À proximité de la place de Clichy, l'académie de billard déploie ses fastes désuets de bal popu fin de siècle. On n'y danse pas cependant, ou alors des pavanes millimétrées que l'on exécute ici depuis des lustres autour de tables vénérables. C'est le regard qui fixe le pas, la complicité des bandes, l'effet de la queue... Ces azimuts pris le nez sur la feutrine, Benoît Rajau en a saisi la solennité mystérieuse. À partir de ces photos en clair-obscur, Jean-Claude Carrière a tissé une nouvelle qui livre les clefs de ces cérémonies silencieuses.